影片讲述了两位当代中国女性面对社会固存的规训与传统观念，寻求自我突破、独立与成长的故事。女书是一千多年来在女子间秘密相传的文字，一代代的女性在这种独一无二的文字中，获得了彼此的情谊与相互支持的力量。片中女性皆因与女书结缘而展开了新的生活命运。胡欣是江永女书最年轻的传承人，经历一段婚姻的结束之后，她在“传统女性”和“现代女性”之间左冲右突；而思慕是一位都市女性，自学成为一名女书艺术家。思慕在开明的家庭氛围中长大，这会让她在爱情、生活的现实考量，以及自我的热爱与追求之间，如何取舍又何去何从？最终影片的两位主人

以日记回忆式的平淡风格叙述了天性被规训的过程，在日常生活里我们总是害怕与他人不同，是要选择做他人还是做心中的那个”自己“呢。

当凝视发生时，被观看者是被视线照亮着的。医学凝视下的身体、观看机制中的自我监管……故事中，在累加的目光的规训下，主角畏光的疾病作为符号被症候化；由凝视而生的创伤在一个个日常场景中复现，最终在朦胧的火光下，在暗涌的家庭记忆里，在与自然物的温和对望中，渐渐被抚平了。